我做完晚课，独自一人在家中小屋佛堂绕念佛号。楼下是东西马路。我往窗外看了一眼，外面在下雨。马路东边来了一个马车。赶车的是位男的，拿着鞭子，打着雨伞，坐在前面，年龄大约40多岁；一位年龄相仿的女人，屈起双腿，坐在后面，两手紧紧拉住披盖头和全身的白色塑料布，脚下有一堆新下来的甜瓜。车赶到对着我家小窗偏西不远的地方停下来。此时，将近下午4点半钟，离工厂下班时间还有半小时。